UN BUHO POR SAN BLAS
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Un Buho por San Blas

El calor que salia por la chimenea habia comenzado ya, a pesar de la
hora, a luchar contra el frio de la calle velando los cristales. Mi dedo,
sacudiéndose una tentacién infantil irresistible, dibuj6 sobre ellos una cara
sonriente, con unos ojos redondos que me permitieron ver la imagen helada, de
una escarcha que cubria los surcos barbechos del campo. Mi cuerpo, relajado

y satisfecho, tirité al comprobar que los primeros copos comenzaban a caer.

Desde alli, a través de la puerta abierta, pude verla en paz saboreando
una taza de café y observando cada movimiento de mi padre quien, con manos

lentas, colocaba los troncos sobre una cesta de mimbre.

El gran patriarca atendia el fuego con el tesén con el que sélo puede
hacerlo un futuro abuelo. El lo consideraba su deber, todos lo sabiamos, asi

que le dejabamos hacer.

En ese momento detuve los segundos recreandome en su proceder:
abrié la puertezuela de cristal, hurgd con el gancho las ascuas y relleno el
fuego. Las llamas se avivaron trayendo hasta mi el olor de una madera humeda
de quejigo que se resistia en arder. Inspiré profundamente y paseé, durante

unos instantes, por las laderas del valle.

Ella le miraba ensimismada, y él, lo sabia. Me quedé ante aquella
imagen, inmévil, satisfecho con lo que veia..., dando tiempo al tiempo. Disfruté
al observar la ternura de su mano, ajada por el tiempo, por el campo y por la
vida, posarse sobre la barriga redonda de mi esposa. Senti aquellas palabras

muy dentro de mi.
-Nacera pronto.

Ella afirmé cerrando sus ojos.
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Un Buho por San Blas
-¢ Tienes frio? —quiso saber mi padre.
Teresa cogié su mano, y acercandola a su boca, le devolvié el carifio.

-No. Me cuida usted demasiado -besé sus dedos y mi padre, lleno por
dentro, sonri6. Tomé unas cosas que habia al lado de la chimenea y salié de

aquella sala como alma que lleva el viento.

-Es tarde -me dijo al pasar a mi lado, y sin darme tiempo a desearle los
buenos dias, abri6 la puerta y se fue a la calle. Una rafaga de aire muy frio

detuvo mis palabras, asi que le dejé marchar sin mas.
-¢ Esas cosas que llevaba mi padre?

- Ayudame a levantarme -de pronto, una sonrisa picara inundo su cara;

noté como disfrutaba de mi ignorancia.

-Eran un cartabén, una escuadra y una regla de madera de la vieja
escuela. Las ha limpiado, lijado y barnizado. Y eso no es todo: ha quedado con
sus amigos para prender la estufa de la clase, quiere que esté caliente cuando

él venga, sera a uno de los primeros sitios adonde le lleven. Ven.

Sin soltarme, me acercé hasta la mesa. Sobre ella habia dos antiguos

cabas'de madera completamente nuevos.

-Al hijo de Gerardo, el de la tienda, le ha vuelto loco buscandolos hasta

que los ha encontrado en la bodega de su almacén.

Subi las presillas metalicas de uno de ellos y lo abri despacio. Un fuerte
olor a colegio de pueblo me sorprendié. Lo primero que vi, fue una antigua
fotografia de los dos sentados en un pupitre de madera sobre el que, una bola

del mundo y una enciclopedia Alvarez, lo decoraban. Detras, un mapa de la
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Espaiia de ayer, vestia el fondo cubriendo lo que, claramente, era una gran
mancha de humedad en la pared. Sus ojos, en blanco y negro, mostraban una
chipa especial; sus bocas, que centraban la escena, estaban cargadas con una
sonrisa de autenticidad, y..., y en sus narices, dos bolas como las de los

payasos hacian resplandecer la felicidad.

La aparté porque mi curiosidad queria seguir buceando en aquella caja
de sorpresas. Debajo, en un perfecto orden, encontré una nariz roja, unos

lapices nuevos, un frasquito de tinta, dos cuadernos y una pluma.

La tomé y la examiné con detenimiento, intentando descubrir el tipo de
pajaro al que habia pertenecido. Me pareci6 extrafia. Mi esposa me la quité de
las manos y la puso al trasluz de la ventana. Pude ver perfectamente definidas,
unas lineas negras y unos bordes de textura algodonosa propios de la especie

que conocia perfectamente. Me tiré de la oreja mientras me reprochaba.

-Te estas volviendo mayor. ¢ Ya no sabes identificarlas? Es de buho. Tu
padre y todos sus amigos, tienen hoy ocho afios. Estoy convencida que para él,

esta pluma debe significar mucho.

Continuamos explorando. En la tapa de madera pudimos ver, perfilada
con carboncillo, la imagen de un gran buho real. Me detuve en los trazos

nerviosos del dibujo recién hecho.

-Mi padre va cumpliendo afios, su pulso esta empezando a traicionarle -

ella afirmé con un movimiento sutil de su cabeza.

Con el cabas en las manos y las emociones a flor de piel, no pude

resistir la tentacion de cerrar los ojos y masticar la imagen de aquellas cosas...
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En mi mente se presenté muy préxima la algarabia de mis dias de
escuela en el pueblo. Me senté cerca del fuego dejandome arropar por su

calor, y comencé a recordar, paso a paso, mi nifiez.

Noté sus dedos sobre mi pelo y un beso en la frente. Necesitaba atrapar
aquel momento para mi, y ella, mi doble, lo comprendié muy bien. Salié de la

habitacion dejandome con mis pensamientos.

Mi padre se presentd al cabo de una hora con mas troncos en sus
manos y una gran sonrisa. Liberado de su carga, se acercé al espejo que hay
al lado de la mesa y se detuvo examinando su cara palpandose cada una de

las arrugas.
-No te preocupes porque te reconocera -lo animé.

Como si no me hubiera escuchado, tomoé la pelota roja y se la puso en la

nariz.

-Por eso he comprado esto, son iguales a las que teniamos él y yo. Don
German, el maestro, nos regalé unas parecidas un dia que nos supimos los
dos la leccion. Nos las poniamos en el recreo y haciamos reir a todo el mundo;
hasta la sefiora Agueda, que nos daba la leche y que era mas agria que un

limén verde, soltaba una carcajada cuando nos oia hablar con ellas.

No entendia por qué no se habian remitido fotografias durante todo ese
tiempo. En el cabas estaban las sesenta y cinco cartas, una por afio, y ningin
retrato; asi que se lo pregunté. Tardd en contestarme; suspiré profundamente
igual que lo hacia siempre que queria decirme algo trascendente, y se animé a

confesar su secreto.
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-Hicimos un pacto: no debiamos enviarnos nada que nos mostrara
como ibamos cambiando con el paso de los dias, queriamos guardar intacto el
recuerdo de como éramos a los ocho afos, la edad a la que nos separamos...,

creimos que esa era la mejor manera de no crecer.

Intenté sujetar una lagrima rebelde que le estaba jugando una mala

pasada, pero no lo consiguio.

Como detecté que no deseaba continuar hablando, le dejé solo
colocando sus cosas. Me marché a la cocina, y alli estuve leyendo durante un

: O .
gran rato hasta que mi esposa vino hacerme compariia.

-Tu padre esta muy ilusionado con la visita de su amigo de la infancia.
Sesenta y cinco afios sin verse es mucho tiempo. Me da miedo que la nieve

frustre todo. La tormenta ha aumentado.
Cerré el libro, invitdndola a sentarse a mi lado.

-No te preocupes. Su avién, si no ha tenido retraso, ha llegado a las
doce. Desde el aeropuerto hasta el pueblo se tarda, con la carretera en buen
estado, un poco mas de una hora. Todavia son las dos menos veinte, no
debemos inquietarnos. No obstante, deberia haber ido a recogerlo, pero como
insistié en su carta que no lo hiciera, no me he atrevido -acaricié su barriga-. Tu

conocias todo lo que él estaba organizando, ¢ verdad?

-Si. Me pidié que no te comentara nada, queria llevarlo en secreto. Creo
que en el fondo, le da verglienza que conozcas lo que ha hecho, tiene miedo a
que pienses que se esta volviendo loco. Estoy convencida que para él,

encontrarse de nuevo con su amigo de la infancia, supone recobrar la vida. No
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le habia visto asi desde antes de la muerte de tu madre, y de eso hace ya

mucho tiempo.

-Todo lo que haga, me parecera bien. Por supuesto que no voy a

juzgarlo, ni para bien ni para mal. ¢Sabes lo que creo?
-jQué!
-Que me has robado a mi padre.
Ella sonri6.

-Se siente -se levantd y mir6 a través de la ventana. Noté su incipiente
nerviosismo-. Todo esto que ha dispuesto en casa, en la escuela y con sus
amigos, estd muy bien, pero nos tenia que haber dejado participar mas en la
organizacién del viaje; es muy largo para una persona tan mayor.
Desconocemos, incluso, si su amigo sali6 o no de Montevideo. Estoy
preocupada, fundamentalmente, por la alegria con la que ha preparado todo
para recibirle. No me gustaria que algo rompiera esta magia con la que esta

viviendo la espera.

Me levanté y fui hacia ella. En el otro cristal de la ventana, rompi el velo
himedo con un circulo que me mostré a mi padre al lado de la carretera, con
su boina calada, su bufanda arrollada y en su nariz... la bola roja de espuma.
La nieve estaba comenzando a tapar sus hombros. Sali corriendo, y con la

mayor delicadeza, le cogi del brazo.

-Papa, no te preocupes, él llegara. El taxista que le tiene que recoger es
del pueblo y conoce nuestra casa. Su vuelo seguro que ha sufrido algun
retraso, y ademas, con la que estd cayendo, imaginate cémo estara la

carretera, por lo que tendra que conducir muy despacio.
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Se dej6 llevar hasta el salon, le quité su abrigo empapado y ella le
ofrecio una taza de caldo. Le bes6 en la frente, tomo6 la carta de su amigo y
comenzo a leérsela en alto. Sus ojos, secos por el frio, la nieve y la espera,

destilaron unas lagrimas sin importancia.

No fui capaz de aguantar la escena, asi que decidi volver a la cocina con

mi libro.

Bebi un vaso de agua y antes de sentarme, repeti el gesto sobre la
ventana. Esta vez el circulo me ofrecié la imagen de un coche con una puerta

abierta y un sefior de pie a su lado. Corri al salén y grité.
-iHa llegado, papa, ha llegado!

Se puso de pie, nos mird vy, sin decir nada, sali6 de la casa con la

rapidez que le permitieron sus envejecidas piernas. Teresa y yo le seguimos.

Como a un metro de distancia del coche, se detuvo. Los dos se
observaron con detenimiento. La nieve aumenté su intensidad. Se puso de
nuevo la nariz roja y extendio6 la otra bola a su amigo. Una mano temblorosa la

cogio, la apret6 con dulzura 'y la ajustoé a la nariz.

-Lo he visto..., desde la ventanilla del coche lo he visto apoyado sobre la
rama de uno de los arboles de la entrada. “El Duque” también ha querido estar
con nosotros en San Blas —la voz temblorosa de su amigo nos parecio la de un

nifio que regresaba de una excursién en el tiempo.
Su abrazo duré una eternidad y mi alma... la descubrio.

Y colorin, colorado, lo que sucedié en el mes de febrero de este afio

2010, se ha acabado.
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