
El sonojero de colobozo

Alguimio

Esta es la historia que me cuenta mi padre al abrigo de las llamas de la chimenea cada vez

que voy a visitarle, y yo quiero escribirlo en su honor y en el de mis otros padres, los que

murieron ahogados en el pozo:

Como dos horas antes del amanecer de aquel final del mes de septiembre de 1978, tía Inés,

con la suavidad de siempre, me estaba colocando los calcetines cuando me desperté.

- Ya puedes poner los pies en el suelo sin enfriarte. Lávate bien la carapara que te espabiles,

termina de vestirte y baja a la cocina. No te entretengas, como cada mañana, en el espejo; es

ya tarde y tu padre te está esperando. Las botas las tienes, como siempre, junto a la puerta de

la salida a las cuadras.

Ella era una apasionada de la ternura y la limpieza, nos tenía a mi padre y a mí viviendo en

una especie de nube terrenal. Demetrio, mi padre, y ella eran hermanos de nacimiento y de

destino..., y de algunas cosas más.

De destino porque las casualidades de la vida corrían de forma paralela en los dos. Cuando

Adela, mi madre, se quedó embaruzada de mí, también le sucedió a tía Inés.

La luna menguante del noveno mes de embarczo transformó esta coincidente alegría en fatal

sincronía. Yo nací y mi madre murió. Dos noches después y en la misma cama, mi prima, a la

que iban a llamar Patricia, vino al mundo con los ojos cerraditos. Mi tío, al ver frustrada su

gran ilusión, se vino abajo tirando su sensatez al pozo sin fin de la bebida. Su esposa, pese a

sus esfuerzos, no pudo rescatarlo y a los dos años los excesos de tragos se lo llevaron al

cementerio.

Mi padre se hundió de una forma muy parecida, no en el alcohol, pero sí en el profundo

abismo del trabajo por el trabajo; sobre todo en la huerta que teníamos al lado de la casa.
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Fallecida mi madre, tía Inés se encargó de nosotros. Mi padre denibó el tabique que dividía

las dos casas y comenzaron a vivir juntos a pesat de los decires de la gente. Aquella mañana,

hacíaya siete años de las muertes de mi madre y mi primita, y cinco de la del tío.

Cuando bajé a la cocina mi padre tenía entre sus manos eltazónde leche caliente y en sus

pies, como yo, unos gordos calcetines de lana. Era el pacto que teníamos entre nosotros para

mantener limpio el suelo de la casa.

- Date prisa, hijo, quiero atravesar el pinar de Castrillo cuando salga el sol, y comenza¡ la

bajada de Villaseca antes de que lo hagan los carreteros de la harinera; ellos van muy

despacio y en esa pendiente es imposible sobrepasarlos. Si no somos los primeros en llegar

allí, puede que hasta perdamos el camión de hoy, y no me gustaría tenernos que quedar un día

entero en aquel almacén esperando al siguiente.

Yo sabía muy bien que eso era muy difícil que sucediera, siempre llegábamos dos o tres horas

antes de que lo hiciera aquel sonoro vehículo. Mi padre quería que fuera así, entre otras cosas.

porque le gustaba estar un rato ion Eugenia, la lavandera.

La nave estaba a las afueras de Cantalejo, como a dos kilómetros del centro, junto a la presa

del río donde muchas mujeres iban, con sus bunos cargados de ropa, a lavar.

Nosotros acudíamos allí a descansar del viaje mientras esperábamos el camión de la ruta

Segovia-San Sebastián. Cuando llegaba, teníamos que aprovechar la media hora de parada

que hacía, para cargar las calabazas y acondicionarlas bien. No debían recibir golpes durante

el trayecto, tenían que llegar en perfectas condiciones a las manos de Don Juan, el pastelero a

quien se las remitíamos y al que nunca conocí.

Porque a esto se dedicaba principalmente mi padre, a cultivar calabazasen la huerta.
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Eran unas piezas enoÍnes, con una cáscara durísima que se ponía amarilla cuando maduraban.

Su pulpa, dulce como el azúcar más refinado, se convertía, una vez cocida, en un delicioso

manjar que te hacía subir al mismísimo cielo.

Y esto lo sabían muy bien tía Inés y me imagino también, Que don Juan, el pastelero al que se

las enviábamos a esa leiana ciudad del norte.

Como he dicho, a este señor, yo nunca lo vi, y dudo mucho que lo hiciera mi padre, porque

nunca vino al pueblo, al menos que yo fuera consciente. Bueno..., después..., con el tiempo,

supe a través de una anciana de la calle del cementerio, que sí..., 1o hizo en el entierro.

No me gusta recordar esto, entre otras cosas, porque yo siempre me he imaginado a mi madre

Adela con la misma pvreza que tiene tía Inés. Sin embargo, al revolver en el baúl del "sobrao"

después de aquel maldito "suceso"o encontré aquella carta escrita con caligrafia de maestro y

tinta de enamorado en la que le pedía que fuera con él a San Sebastian.

No sé dónde, ni cuándo se conocieron ¡ni me importa! Sí sé, por el contrario, que durante un

tiempo, y de alguna manera, fueron amantes.

Tan mal me cayó aquel descubrimiento que hasta llegué a dudar de mi paternidad.

Dudas aclaradas o no, la cosa es que al año de fallecer mi madre llegó a casa una carta con el

primer pedido de calabazas. En el sobre, de gran formato y abultados bordes, había, junto a la

hoja en la que se describían las condiciones del pedido, un trapo de esparto muy bien doblado

en cuyo interior estaban unas cincuenta pipas de semilla de calabaza y un pagaré por

quinientas pesetas.

Mi padre dudó mucho de aquel extraño paquete hasta que visitó a Don Alejandro, el director

de la sucursal del Banco Bilbao que había en Cantalejo. Éste, tras examinar detalladamente el

documento y comprobar la autenticidad del pagaré, nos dio, a los cinco días, las quinientas

pesetas.
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Y así come nzó laprimera siembra que continuó, año tras año, con la única t -rur.i#i:T

cheque que se recibía en nuestra casa cada primeros de octubre por carta certificada; a

cambio, desde mayo a septiembre, enviábamos un montón de calabazas a un desconocido

pastelero de San Sebastián.

Esto me lo contaba mi padre una y otravez cadavez que, como aquel día, hacíamos el viaje

hasta el almacén de la Cámara Asraria.

Las primeras luces que rompían la noche nos pillaron a la altura del pinar, justo en la cantera

de ieremías, el bruto pedrero que siempre, cuando nos veía pasar, nos gastaba una broma

pesada. Ese día, precavido, me puse de rodillas en el carro y, con cuidado, miré por encima de

la talanquera. Sorpresa, ¡no lo vi! Aquella persona no me gustaba nada, ¡absolutamente nada!,

aunque me diera magdalenas anisadas después de sus bufonadas.

Como el camino desde ese pinar hasta la gran bajada de Villaseca era llano, le pregunté a mi

padre si quería que le sustituyera para que aprovechara a echar una cabezadita en la parte

trasera del carro. Asintió, me dejó montar sobre la silla de Bayo, el más alto de los dos

"machoso', y sentirme un rey adulto en su trono.

La mañana se fue viniendo poco a poco, como amasando un día que se presentaba, a priori,

caluroso y limpio de nubes en el cielo.

Cantalejo lo atravesamos a media mañana por la calle del Ayuntamiento. Aquel momento no

lo olvidaré nunca porque fue el último. Olía a harina fresca, a trigo candeal limpio del polvo

de la era. Paramos el carro junto a la puerta de la tahona de la señora Antonia y compramos el

pan. Y como otras veces, no pude reprimir el impulso de arrancar un oocorrosco" de la hogaza

recién hecha. Recuerdo la caru de mi padre al verme masticar aquella delicia.

Al cruzar la carretera de Segovia aparcamos el carro en la parte trasera de la nave. Mi padre

llamó a la puerta de la casa de Aurelio, el guarda. Nos atendió su esposa.
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-¡Demetrio! ¡Eres como un reloj que marca los años! Ya estás de nuevo aquí con tus

calabazas. Mi marido y yo nos hemos acordado mucho de ti durante estos meses; eres el

único, de todos los agricultores que conocemos, que se gana la vida enviando calabazas en

camión a la ciudad.

-¿Cómo viene hoy?

-¡Cómo siempre, Demetrio, cómo siempre! Lento pero seguro. Hasta las tres no estará aquí.

Hoy tendrás más tiempo para cargar tus calabazas. Aurelio tiene órdenes de limpiar bien los

depósitos de combustible antes de llenarlos, y eso le llevará una hora más o menos.

Con esta información fuimos, como en años anteriores, a la pradera de las lavanderas en la

ribera del río.

Cuando llegamos, toda la orilla hervía de bullicio, de risas y de algarabía de mujeres con

lengua incansable.

Observé como mi padre miraba atentamente a cada una de ellas, y como le devolvían el

cumplido con una sonrisa irónica y unos bajos comentarios con la compañera de al lado

cargados de hiel. Yo sabía muy bien, a pesar de mi edad, que se reían de nosotros y de

nuestro carro cargado de grandes calabazas.

Ella, a quien buscaba, no estaba y se entristeció; se lo noté perfectamente en Ia cara. Tomó el

caldero que teníamos en la parte inferior del carro y dio de beber a los animales. Después,

segó una gran cantidad de la hierba que había cerca del río y se la echó para que comieran.

Revisó los arreos, aflojó alguna correa para que estuvieran más cómodos y los dejó disfrutar.

Extendimos la manta sobre el verde y nos dispusimos a digerir, de la mejor forma posible, la

espera. Mi padre, como siempre, labrando con su navaja un palo verde, y yo vaciando una

pequeña calabaza del tamaño de una pelota de frontón.
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Me encantaba coger los pequeños hijitos, como yo los llamaba, que venían pegados a las

grandes calabazas; sacar su pulpa y dejarlos secar. Me atraía el sonido a hueco que

producían aquellos pequeños cascarones.

Y ella al final apareció.

Lo hizo por el camino que daba a la pradera; y como siempre, impetuosa, tirando del ramal

de un burro marrón cargado con una especie de cestos de mimbre que conteníanla ropa a

lavar.

Mi padre, al verla, sonrió y, ajeno a los comentarios de aquel avispero de cotorras

incansables, se acercó a ayudarle a descargar.

Como todo el lado del río estaba casi lleno, Eugenia se tuvo que poner, no sin quejas, en la

parfe alta,justo donde comienza la curva del meandro.

-¡Tendrás que tener cuidado cuando vayas a enjabonar, que yo ya estoy aclarando! - le

decían sin reparos unas y otras.

Era una zona tranquila, un poco retirada y con las aguas algo más vivas que el resto de zona

de lavado. Eso les venía bien a los dos porque se alejaban de aquellas orejas impertérritas.

El tiempo fue pasando lentamente. Ellos hablando, yo vaciando mi diminuta calabaza y las

comadres yéndose poco a poco.

De vez en cuando observaba a mi padre y no me importaba lo que estaba haciendo..., al fin

y al cabo yo no había conocido a mi madre y entendía, a pesar de mis siete años, que é1, si le

gustaba aquella chica, lo intentase de nuevo.

De esa mujer nunca llegué a conocer nada, salvo que estaba sola, o mejor dicho, que la

abandonaron y la dejaron sin familia, sin alguien que quisiera saber de ella. La verdad es que

nunca me preocupé de investigarlo, no me interesó. Ya se encargó, posteriormente, el cura.
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A eso de las dos, cuando el sol estaba en todo lo alto, las lavanderas habían desaparecido por

completo y ante mi vista sólo quedaban Eugenia y mi padre que seguía hablindole mientras

ella lavaba.

Yo me tumbé sobre la manta y observé con detenimiento y complacencia, aquel cielo azul

pálido.

Los ojos, sin querer, se me cerraron despacio y no los abrí hasta que sucedió.

Oí un grito extraño, me levanté corriendo y fui hacia la orilla. Sólo pude ver sus cabezas

entre las espadañas del otro lado. Sin saber cómo, sin llegar a comprender por qué, el río se

los llevó.

El miedo, la impotencia y el no saber qué hacer me inmovilizaron.

-¡Padre!

El río se los tragó sin más, como si tuviera hambre, como algo normal para é1... Me había

quedado completamente solo, con los pies metidos en aquella aguaftíay nerviosa.

Comencé a llorar y así estuve un buen rato hasta que lo oí. Al lado de la ropa, en una de

las cestas, escuché el lloro incesante y desgarrador de un bebé.

Con miedo me acerqué y lo vi..., tenía lacararoja, al punto de la asfixia, con un llanto

que antes nunca había oído.

Sin saber cómo ni por qué, lo cogí en brazos.

¡No paraba de llorar! Comencé a temblar.

¡Era una niña de unos tres meses!

Me acerqué con ella al carro y la tumbé con cuidado. Pese a mi tembladera,la desnudé y

la limpié como pude, ¡Dios!, la limpié. cogí una de las sábanas y la arropé.
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A pesar de mis cuidados seguía llorando incesantemente y yo, al punto de la locura, no

sabía qué hacer. Era un lloro aterrador. Entonces se me ocurrió, tomé la calabaza que

había vaciado, metí en ella tres piedrecillas, taponé con un palo y la agité...; el tintineo

aquel hizo el milagro. La niña dejó su llanto y me clavó sus ojos con una mirada que aún

llevo clavada en el corazón.

Subí a la parte trasera del carro y la recosté sobre mi regazo mientras seguía moviendo

aquel improvisado sonajero de calabaza.

De soslayo, como culpable de no sé qué, miré al río y no vi nada ni a nadie. ¡Qué tenía

que hacer en un momento como ese! Juro por Dios que no lo supe.

El olor de aquel bebé, imagino, junto a mi estado de nervios, lo hizo todo. Me quedé, con

ella en mis brazos. dormido.

Cuando desperté estábamos subiendo la cuesta de Villaseca. Me levanté con alesría

esperando ver a mi padre montado sobre Bayo. Pero él no estabaalli, aquello no era un

sueño, era realidad, una penosa realidad.

Comencé a llorar, como también lo hizo la niña y no lo dejamos hasta que llegamos a

casa.

Todo aquel o'suceso" ocurrió muy deprisa, sin ninguna explicación ni aclaración. Después

sí, con el tiempo, vinieron todas y cada una de ellas.

Los cuerpos de mi padre y de Eugenia, la lavandera, los encontraron, dos días después,

atrapados en la rueda del molino del puente viejo de Burgomillodo.

Los animales, sabios, sin nadie que los aneara y los condujera, nos llevaron hasta nuestra

casa.
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Cuando tía Inés me vio intenté expliciírselo, pero la boca se me torció jugrándome una

mala pasada, no acerté a pronunciar palabra alguna. Ella, muy asustada, nos miraba con la

cara que pone la incredulidad y la incomprensión. Se quedó, como yo, bloqueada y no

supo muy bien lo que hacer hasta que Don Anselmo, el cura, la ayudó.

Fruto de aquel terrible golpe emocional, me aferré a aquella niña como quien se agarra a

una tabla de salvación. Don Carlos, el médico, recomendó que sería bueno no separarme

de ella y Don Juan, el juez, apetición de Don Anselmo, consintió.

Dos años después la bautizamos poniéndola Ángela porque a mí me gustaba aquel

nombre.

Tía Inés, como no podía ser de otra manera, fue nuestra silente madre. ¡Cuánto le

debemos!

Treinta años hace ya de todo esto y aún

carrizos.

viendo aquella orilla llena de juncos y

Latíamurió hace un poco más de un año. Ángela y yo somos marido y mujer. Cuidamos

de ocho hijos, ninguno nuestro, todos adoptados porque la naturaleza no nos los ha

querido dar.

Lo que nos sucedió aquel día nos cambió a tu madre y a mí la forma de comprender la

vida, y por eso, por nada del mundo queríamos estar solos. Acudimos al orfanato de las

hermanas Dominicas v les contamos nuestro caso.

Como sabes, sois tres niños y cinco niñas, a ti, la pequeña, te hemos puesto el nombre de

Ángela, como el de mi esposa. Y casualidades de la vida, tus padres murieron ahogados

en el pozo de tu casa antes de que te bautizaran: tu madre cayó mientras subía un caldero

de agua, y su esposo, tu padre, se lanzó, desesperado, a rescatarla.

Por eso te queremos un poco más, pero sólo un poco más que a los demás.

sigo
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Yo, como sabes, me sigo ganando la vida igual que lo hacía mi padre, con las calabazas.

Los pedidos de San Sebasti¿ín dejaron de venir hace bastantes años, imagino que la ley de

la vida se llevó al desconocido pastelero. Tuve que cambiar el negocio y por eso, desde

entonces, voy de pueblo en pueblo vendiendo el dulce de calabaza que hace Ángela y

regalando lo que más me gusta en este mundo: sonajeros de calabaza.
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