El sonajero de calabaza

Alquimia
Esta es la historia que me cuenta mi padre al abrigo de las llamas de la chimenea cada vez
que voy a visitarle, y yo quiero escribirlo en su honor y en el de mis otros padres, los que

murieron ahogados en el pozo:

Como dos horas antes del amanecer de aquel final del mes de septiembre de 1978, tia Inés,

con la suavidad de siempre, me estaba colocando los calcetines cuando me desperté.

- Ya puedes poner los pies en el suelo sin enfriarte. Lavate bien la cara para que te espabiles,
termina de vestirte y baja a la cocina. No te entretengas, como cada mafiana, en el espejo; es
ya tarde y tu padre te esta esperando. Las botas las tienes, como siempre, junto a la puerta de

la salida a las cuadras.

Ella era una apasionada de la ternura y la limpieza, nos tenia a mi padre y a mi viviendo en
una especie de nube terrenal. Demetrio, mi padre, y ella eran hermanos de nacimiento y de

destino..., y de algunas cosas mas.

De destino porque las casualidades de la vida corrian de forma paralela en los dos. Cuando

Adela, mi madre, se qued6 embarazada de mi, también le sucedié a tia Inés.

La luna menguante del noveno mes de embarazo transformé esta coincidente alegria en fatal
sincronia. Yo naci y mi madre muri6. Dos noches después y en la misma cama, mi prima, a la
que iban a llamar Patricia, vino al mundo con los ojos cerraditos. Mi tio, al ver frustrada su
gran ilusion, se vino abajo tirando su sensatez al pozo sin fin de la bebida. Su esposa, pese a
sus esfuerzos, no pudo rescatarlo y a los dos afios los excesos de tragos se lo llevaron al

cementerio.

Mi padre se hundié de una forma muy parecida, no en el alcohol, pero si en el profundo

abismo del trabajo por el trabajo; sobre todo en la huerta que teniamos al lado de la casa.
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Fallecida mi madre, tia Inés se encargd de nosotros. Mi padre derribé el tabique que dividia
las dos casas y comenzaron a vivir juntos a pesar de los decires de la gente. Aquella mafiana,

hacia ya siete afios de las muertes de mi madre y mi primita, y cinco de la del tio.

Cuando bajé a la cocina mi padre tenia entre sus manos el tazon de leche caliente y en sus
pies, como yo, unos gordos calcetines de lana. Era el pacto que teniamos entre nosotros para

mantener limpio el suelo de la casa.

- Date prisa, hijo, quiero atravesar el pinar de Castrillo cuando salga el sol, y comenzar la
bajada de Villaseca antes de que lo hagan los carreteros de la harinera; ellos van muy
despacio y en esa pendiente es imposible sobrepasarlos. Si no somos los primeros en llegar
alli, puede que hasta perdamos el camién de hoy, y no me gustaria tenernos que quedar un dia

entero en aquel almacén esperando al siguiente.

Yo sabia muy bien que eso era muy dificil que sucediera, siempre llegdbamos dos o tres horas
antes de que lo hiciera aquel sonoro vehiculo. Mi padre queria que fuera asi, entre otras cosas,

porque le gustaba estar un rato con Eugenia, la lavandera.

La nave estaba a las afueras de Cantalejo, como a dos kilémetros del centro, junto a la presa

del rio donde muchas mujeres iban, con sus burros cargados de ropa, a lavar.

Nosotros acudiamos alli a descansar del viaje mientras esperdbamos el camién de la ruta
Segovia-San Sebastian. Cuando llegaba, tenfamos que aprovechar la media hora de parada
que hacia, para cargar las calabazas y acondicionarlas bien. No debian recibir golpes durante
el trayecto, tenian que llegar en perfectas condiciones a las manos de Don Juan, el pastelero a

quien se las remitiamos y al que nunca conoci.

Porque a esto se dedicaba principalmente mi padre, a cultivar calabazas en la huerta.
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Eran unas piezas enormes, con una cascara durisima que se ponia amarilla cuando maduraban.
Su pulpa, dulce como el azicar més refinado, se convertia, una vez cocida, en un delicioso

manjar que te hacia subir al mismisimo cielo.

Y esto lo sabian muy bien tia Inés y me imagino también, que don Juan, el pastelero al que se

las envidbamos a esa lejana ciudad del norte.

Como he dicho, a este sefior, yo nunca lo vi, y dudo mucho que lo hiciera mi padre, porque
nunca vino al pueblo, al menos que yo fuera consciente. Bueno..., después..., con el tiempo,

supe a través de una anciana de la calle del cementerio, que si..., lo hizo en el entierro.

No me gusta recordar esto, entre otras cosas, porque yo siempre me he imaginado a mi madre
Adela con la misma pureza que tiene tia Inés. Sin embargo, al revolver en el baul del “sobrao”
después de aquel maldito “suceso”, encontré aquella carta escrita con caligrafia de maestro y

tinta de enamorado en la que le pedia que fuera con él a San Sebastian.

No sé dénde, ni cudndo se conocieron jni me importa! Si sé, por el contrario, que durante un

tiempo, y de alguna manera, fueron amantes.
Tan mal me cay6 aquel descubrimiento que hasta llegué a dudar de mi paternidad.

Dudas aclaradas o no, la cosa es que al afio de fallecer mi madre lleg6 a casa una carta con el
primer pedido de calabazas. En el sobre, de gran formato y abultados bordes, habia, junto a la
hoja en la que se describian las condiciones del pedido, un trapo de esparto muy bien doblado
en cuyo interior estaban unas cincuenta pipas de semilla de calabaza y un pagaré por

quinientas pesetas.

Mi padre dudé mucho de aquel extrafio paquete hasta que visité a Don Alejandro, el director
de la sucursal del Banco Bilbao que habia en Cantalejo. Este, tras examinar detalladamente el
documento y comprobar la autenticidad del pagaré, nos dio, a los cinco dias, las quinientas

pesetas.
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Y asi comenz6 la primera siembra que continuo, afio tras afio, con la unica transaccion de un
cheque que se recibia en nuestra casa cada primeros de octubre por carta certificada; a
cambio, desde mayo a septiembre, envidbamos un monton de calabazas a un desconocido

pastelero de San Sebastian.

Esto me lo contaba mi padre una y otra vez cada vez que, como aquel dia, haciamos el viaje

hasta el almacén de la Camara Agraria.

Las primeras luces que rompian la noche nos pillaron a la altura del pinar, justo en la cantera
de Jeremias, el bruto pedrero que siempre, cuando nos veia pasar, nos gastaba una broma
pesada. Ese dia, precavido, me puse de rodillas en el carro y, con cuidado, miré por encima de
la talanquera. Sorpresa, jno lo vi! Aquella persona no me gustaba nada, jabsolutamente nada!,

aunque me diera magdalenas anisadas después de sus bufonadas.

Como el camino desde ese pinar hasta la gran bajada de Villaseca era llano, le pregunté a mi
padre si queria que le sustituyera para que aprovechara a echar una cabezadita en la parte
trasera del carro. Asintid, me dejé montar sobre la silla de Bayo, el mas alto de los dos

“machos”, y sentirme un rey adulto en su trono.

La mafiana se fue viniendo poco a poco, como amasando un dia que se presentaba, a priori,

caluroso y limpio de nubes en el cielo.

Cantalejo lo atravesamos a media mafiana por la calle del Ayuntamiento. Aquel momento no
lo olvidaré nunca porque fue el ltimo. Olia a harina fresca, a trigo candeal limpio del polvo
de la era. Paramos el carro junto a la puerta de la tahona de la sefiora Antonia y compramos el
pan. Y como otras veces, no pude reprimir el impulso de arrancar un “corrosco” de la hogaza

recién hecha. Recuerdo la cara de mi padre al verme masticar aquella delicia.

Al cruzar la carretera de Segovia aparcamos el carro en la parte trasera de la nave. Mi padre

llamo a la puerta de la casa de Aurelio, el guarda. Nos atendio su esposa.
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-iDemetrio! jEres como un reloj que marca los afios! Ya estds de nuevo aqui con tus
calabazas. Mi marido y yo nos hemos acordado mucho de ti durante estos meses; eres el
unico, de todos los agricultores que conocemos, que se gana la vida enviando calabazas en

camion a la ciudad.
-, Como viene hoy?

-iCémo siempre, Demetrio, como siempre! Lento pero seguro. Hasta las tres no estara aqui.
Hoy tendras mas tiempo para cargar tus calabazas. Aurelio tiene drdenes de limpiar bien los

depdsitos de combustible antes de llenarlos, y eso le llevara una hora mas o menos.

Con esta informacién fuimos, como en afios anteriores, a la pradera de las lavanderas en la

ribera del rio.

Cuando llegamos, toda la orilla hervia de bullicio, de risas y de algarabia de mujeres con

lengua incansable.

Observé como mi padre miraba atentamente a cada una de ellas, y como le devolvian el
cumplido con una sonrisa irénica y unos bajos comentarios con la compaifiera de al lado
cargados de hiel. Yo sabia muy bien, a pesar de mi edad, que se reian de nosotros y de

nuestro carro cargado de grandes calabazas.

Ella, a quien buscaba, no estaba y se entristecio; se lo noté perfectamente en la cara. Tomd el
caldero que teniamos en la parte inferior del carro y dio de beber a los animales. Después,
segd una gran cantidad de la hierba que habia cerca del rio y se la eché para que comieran.

Reviso los arreos, aflojo alguna correa para que estuvieran mas comodos y los dejé disfrutar.

Extendimos la manta sobre el verde y nos dispusimos a digerir, de la mejor forma posible, la
espera. Mi padre, como siempre, labrando con su navaja un palo verde, y yo vaciando una

pequeiia calabaza del tamafio de una pelota de frontdn.
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Me encantaba coger los pequefios hijitos, como yo los llamaba, que venian pegados a las
grandes calabazas; sacar su pulpa y dejarlos secar. Me atrafa el sonido a hueco que

producian aquellos pequefios cascarones.
Y ella al final aparecio.

Lo hizo por el camino que daba a la pradera; y como siempre, impetuosa, tirando del ramal
de un burro marrén cargado con una especie de cestos de mimbre que contenian la ropa a

lavar.

Mi padre, al verla, sonrid y, ajeno a los comentarios de aquel avispero de cotorras

incansables, se acerco a ayudarle a descargar.

Como todo el lado del rio estaba casi lleno, Eugenia se tuvo que poner, no sin quejas, en la

parte alta, justo donde comienza la curva del meandro.

-iTendras que tener cuidado cuando vayas a enjabonar, que yo ya estoy aclarando! — le

decian sin reparos unas y otras.

Era una zona tranquila, un poco retirada y con las aguas algo més vivas que el resto de zona

de lavado. Eso les venia bien a los dos porque se alejaban de aquellas orejas impertérritas.

El tiempo fue pasando lentamente. Ellos hablando, yo vaciando mi diminuta calabaza y las

comadres yéndose poco a poco.

De vez en cuando observaba a mi padre y no me importaba lo que estaba haciendo..., al fin
y al cabo yo no habia conocido a mi madre y entendia, a pesar de mis siete afios, que ¢él, si le

gustaba aquella chica, lo intentase de nuevo.

De esa mujer nunca llegué a conocer nada, salvo que estaba sola, o mejor dicho, que la
abandonaron y la dejaron sin familia, sin alguien que quisiera saber de ella. La verdad es que

nunca me preocup€ de investigarlo, no me interesd. Ya se encarg0, posteriormente, el cura.
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A eso de las dos, cuando el sol estaba en todo lo alto, las lavanderas habian desaparecido por
completo y ante mi vista sélo quedaban Eugenia y mi padre que seguia hablandole mientras

ella lavaba.

Yo me tumbé sobre la manta y observé con detenimiento y complacencia, aquel cielo azul

palido.
Los ojos, sin querer, se me cerraron despacio y no los abri hasta que sucedio.

Of un grito extrafio, me levanté corriendo y fui hacia la orilla. Sélo pude ver sus cabezas
entre las espadafias del otro lado. Sin saber cémo, sin llegar a comprender por qué, el rio se

los llevoé.
El miedo, la impotencia y el no saber qué hacer me inmovilizaron.

-jPadre!

El rio se los tragd sin més, como si tuviera hambre, como algo normal para él... Me habia

quedado completamente solo, con los pies metidos en aquella agua fria y nerviosa.

Comencé a llorar y asi estuve un buen rato hasta que lo oi. Al lado de la ropa, en una de

las cestas, escuché el lloro incesante y desgarrador de un bebé,

Con miedo me acerqué y lo vi..., tenfa la cara roja, al punto de la asfixia, con un llanto

que antes nunca habia oido.

Sin saber cémo ni por qué, lo cogi en brazos.
iNo paraba de llorar! Comencé a temblar.
jEra una nifia de unos tres meses!

Me acerqué con ella al carro y la tumbé con cuidado. Pese a mi tembladera, la desnudé y

la limpié como pude, {Dios!, la limpié. Cogf{ una de las sabanas y la arropé.
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A pesar de mis cuidados seguia llorando incesantemente y yo, al punto de la locura, no
sabia qué hacer. Era un lloro aterrador. Entonces se me ocurrié, tomé la calabaza que
habia vaciado, meti en ella tres piedrecillas, taponé con un palo y la agité...; el tintineo
aquel hizo el milagro. La nifia dejé su llanto y me clavé sus ojos con una mirada que atn

llevo clavada en el corazon.

Subi a la parte trasera del carro y la recosté sobre mi regazo mientras seguia moviendo

aquel improvisado sonajero de calabaza.

De soslayo, como culpable de no sé qué, miré al rio y no vi nada ni a nadie. jQué tenfa

que hacer en un momento como ese! Juro por Dios que no lo supe.

El olor de aquel bebé, imagino, junto a mi estado de nervios, lo hizo todo. Me quedé, con

ella en mis brazos, dormido.

Cuando desperté estdbamos subiendo la cuesta de Villaseca. Me levanté con alegria
esperando ver a mi padre montado sobre Bayo. Pero ¢l no estaba alli, aquello no era un

suefio, era realidad, una penosa realidad.

Comencé a llorar, como también lo hizo la nifia y no lo dejamos hasta que llegamos a

casa.

Todo aquel “suceso” ocurrié muy deprisa, sin ninguna explicacién ni aclaracién. Después

si, con el tiempo, vinieron todas y cada una de ellas.

Los cuerpos de mi padre y de Eugenia, la lavandera, los encontraron, dos dias después,

atrapados en la rueda del molino del puente viejo de Burgomillodo.

Los animales, sabios, sin nadie que los arreara y los condujera, nos llevaron hasta nuestra

casa.
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Cuando tia Inés me vio intenté explicarselo, pero la boca se me torcié jugandome una
mala pasada, no acerté a pronunciar palabra alguna. Ella, muy asustada, nos miraba con la
cara que pone la incredulidad y la incomprensién. Se quedd, como yo, bloqueada y no

supo muy bien lo que hacer hasta que Don Anselmo, el cura, la ayudé.

Fruto de aquel terrible golpe emocional, me aferré a aquella nifia como quien se agarra a
una tabla de salvacion. Don Carlos, el médico, recomendd que seria bueno no separarme

de ella y Don Juan, el juez, a peticion de Don Anselmo, consintio.

Dos afios después la bautizamos poniéndola Angela porque a mi me gustaba aquel

nombre.

Tia Inés, como no podia ser de otra manera, fue nuestra silente madre. jCuanto le

debemos!

Treinta afios hace ya de todo esto y atn sigo viendo aquella orilla llena de juncos y

carrizos.

La tia muri6 hace un poco mas de un afio. Angela y yo somos marido y mujer. Cuidamos
de ocho hijos, ninguno nuestro, todos adoptados porque la naturaleza no nos los ha

querido dar.

Lo que nos sucedid aquel dia nos cambid a tu madre y a mi la forma de comprender la
vida, y por eso, por nada del mundo queriamos estar solos. Acudimos al orfanato de las

hermanas Dominicas y les contamos nuestro caso.

Como sabes, sois tres nifios y cinco nifias, a ti, la pequefia, te hemos puesto el nombre de
Angela, como el de mi esposa. Y casualidades de la vida, tus padres murieron ahogados
en el pozo de tu casa antes de que te bautizaran: tu madre cayé mientras subia un caldero

de agua, y su esposo, tu padre, se lanzd, desesperado, a rescatarla.

Por eso te queremos un poco més, pero s6lo un poco mas que a los demas.
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Yo, como sabes, me sigo ganando la vida igual que lo hacia mi padre, con las calabazas.
Los pedidos de San Sebastian dejaron de venir hace bastantes afios, imagino que la ley de
la vida se llevé al desconocido pastelero. Tuve que cambiar el negocio y por eso, desde
entonces, voy de pueblo en pueblo vendiendo el dulce de calabaza que hace Angela y

regalando lo que mas me gusta en este mundo: sonajeros de calabaza.
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