
UN TRUENO EN LA I{OCHE

El agradecimiento es unr carga,
y todos tienden a librarse de ella.

Denis Diderot.

El hombre miró hacia los densos nubarrones, sintió el viento cortante que le envaraba los

huesos, e intentó protegerse de las ráfagas heladas de noviembre, envolviéndose aún más en la

arpillera con la que cubría sus miserables harapos. Pensó amargamente que pronto el día se

despojaría de sus últimos rayos de sol, y que otra vez la noche cruel, con su traje riguroso de

glacial azabache, se haría dueña de aquel trozo perdido de los caminos de su austera Castilla.

Luego, volviendo a mirar sombríamente hacia el cielo, intentó guarecerse, acurrucándose frente

al aire helado y la ligera llovizna que barría el pórtico de la pequefla abadia. Comenzó a not¿r

que el frío le tensaba los nervios del alma como si fueran vibrantes cuerdas de vihuela, y que sus

manos ateridas, cubiertas por unos mitones destrozados, se le entumecían ensoñadas con la

tonada gélida que el viento le ululaba. Entonces advirtió que le tocaban en el hombro y le

hablaban.

- Mala dama de compañía es la noche para los pobres. Y ésta parece que decidió ataviarse

con un velo de nieve para galantearnos la madrugada -dijo lavoz, señalando con los ojos el triste

gris de los llanos que se divisaban tras la calleja del poblacho. Luego continuó diciendo-: Toma,

hermano, bebe un trago de este vino que, aunque no es un noble hipocrás de obispo, te dará

fuerzas para sobrellevar su pasión de mujer celosa.

El hombre aceptó el pellejo que le ofrecían y bebió un trago largo. Después miró el trozo

de pan negro que le tendía el brazo huesudo del pordiosero y se quedó dubitativo, como

temiendo aceptarlo. El mendigo extendió una sonrisa, dejando ver sus dientes podridos y,

clavándole la mirada irónica de su único ojo vivo, pronunció alegremente:

- ¡Recelas de mis escrófulas, eh, soldado! ¡Vamos, cógelo sin miedo, que, por comerlo,

ningún "matapán" se ha dignado a compartir estas hinchazones que me ha mandado el Señor!

Se decidió el hombre al frn a tomarlo y comenzó a devorarlo velozmente. El mendigo se

quedó observándolo risueñamente y, mientras cortaba un gran zalacho de su hogazay empezaba

a masticar pausadamente, se dirigió de nuevo al hombre, para decirle entre bocado y bocado:
- Lástima que no sean unas gachas calientes, que en buena hora nos vendrían. Pero es de

buen enebro y no de bayas rancias como las tortas de los menestrales leoneses. Yo he recorrido

mucho reino, soldado, aunque no lo creas. Y he probado los panes más extraños que nunca

sospecharías que existieran. De arveja y semillas de amapolas; de zumo de raíces de altea, de

aceite de violetas y harina de bellotas. ¡Sí, señor! ¡Todos los que cuece la hambruna de los
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labriegos en los malos tiempos!... Si quieres te puedo dejar un rincón para pasar la noche. Es un

chamizo que está a un cuarto de legua de aquí, pero aún no podemos ir. Un cabrero amigo lo

uttliza para guarecerse cuando cuida el ganado, por lo que todavía estará alli a estas horas.

Además aún no ha terminado la misa y hoy, soldado, he visto entrar a micer Nuño de Albornoz.

Pero tú no sabes quién es micer Nuño de Albornoz, claro. Micer Nuño es el dómine más papudo

y piadoso de todo el condado y, de las doblas que, como recaudador de alcabalas de los pobres,

le saca a los pecheros en veinte leguas, no dudes que un maravedí suelta de cuando en cuando

para equilibrar su mucha estima con el diablo -finalizo, con una risa estentórea.

- Cómo has conocido que soy soldado, o que al menos lo fui, porque ahora solamente soy

como tú, una rata pordiosera de los caminos, arrojada cruelmente de la mesa de la honra y la

fortuna -manifestó el soldado, con un rictus de ácida desesperanza.

- ¡No cómo yo, soldado, no cómo yo! A mí, loado sea el Señor, me sobra toda la honra de

la que hablas si no me falta un mendrugo que mojar en mi escudilla -se atragantó, deglutió y

continuó entre toses-: Que si las llagas maldicen mi cuerpo y la nube de este ojo me borró medio

horizonte, también mis desventuras, gracias a la bondad de Cristo, despiertan la bondad de los

buenos creyentes. Sí, soldado, antes, que era un simple y honrado artesano constructor, pasaba

hambre, aun sabiendo deletrear un poco los latines y no venciéndome ningún maestro albañil en

levantar los muros más recios; y ahora, que soy medio juglarón y medio embustero, no hay

noche en que no acueste mis huesos y piojos sin haber rellenado antes la panza. Es el truco de

este negocio: no defenderse demasiado mal con el salterio y las sonajas de azófar, clavarles tu

miseria a los más rusticos con una penumbra de amenaza diabólica cuando extiendes la mano, y

rogarles sumisamente a los mercaderes y penitentes ricos mientras dedicas dulcemente tu oración

al santo por la bondad de sus fieros corazones... -arrancó alegremente otro buen bocado de la

hogaza, lo masticó voluntariosamente y bebió un buen trago del vinazo-. Y en cuanto a tu

pregunta, con una sola pierna y cubierta tu cabeza con ese bacinete abollado, sólo podrías ser un

soldado sin ejército o un ladrón estúpido y olvidado del dios Mercurio.

El soldado sonrió con una pincelada irónica. Luego giró su rostro hacia el mendigo, y le

respondió con un ligero tono de sarcasmo.

- Parece que no eres lerdo en conocer a los hombres, amigo. Tú no serás algo hechicero

como las brujas galaicas -afirmó-, ¿o es que tienes sangre de adivino moro o rabino alquimista en

tus venas?

- Un poco de emplastos y pócimas conozco, porque a veces es necesario para defenderse

en esta profesión. Pero soy tan buen cristiano como el que más, y si lo que pretendes es
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ofenderme, intitulándome hijo de judío, te digo que ¡maldito seas tú por tu lengua mentirosa y

maldito sea yo por compadecerme de ti! -acabó iracundo, escupiendo sobre la escalinata y

levantándose.

- Vamos, vamos, amigo, acepta mis disculpas. No he querido agraviarte con mis palabras.

Llevo tanto tiempo de aquí para allá que a veces ni mi nombre recuerdo y respondo a dentelladas

a la compañía de los hombres. Vamos, amigo, dispensa a un perro solitario al que los golpes le

afilaron los colmillos -dijo con mesura tranquilizadora-. Escucha, me llamo Rodrigo de Velasco,

y reconozco que soy tan cerril como un manijero aragonés no respondiendo a tus ofrecimientos

con gratitud.

El mendigo, rascándose con fruición la nariz, se quedó pensativo un momento, como si

fuera un dominico recapacitando en la soledad inacabable de la existencia. Luego volvió a

sentarse, murmurando con un deje de serena melancolía.

- Está bien, y, como se dice, no llevemos las cosas por el cabo. Tomemos al azor con las

alas rotas en lo que vale y disculpemos que se rewelva porque tiene las garras destrozadas.

Toma, bebe, y templemos con el vino la amistad entre un lobo acosado y un zorro mugriento -le

alargó otra vez el pellejo, bebieron ambos y luego el mendigo le preguntó-: ¿Y qué hace un

soldado sin capitán que lo amparq aunque sea un soldado tullido como tú?

- Vuelvo a mi aldea, confiando que la generosidad de mis paisanos sea igual al abandono

en que nos tienen nuestras excelsas Majestades Católicas, Fernando de Aragón y Germana de

Foix -le respondió cáusticamente, con un acento de acritud.

- ¡Demasiado resentimiento, soldado! Es Cristo el que decide el destino de los hombres,

aunque a veces ayude Lucifer. Los reinos son demasiado grandes y los vasallos ruines en su

mayoria, y los reyes, aunque sean justicieros, tienen demasiados negocios de Estado para

detenerse en las minúsculas dificultades de sus súbditos.

- Tal vez tengas raz6n, amigo, pero mi sangre se rebela contra esta iniquidad que me

aboca a la miseria.

- ¡Cómo todos los que aún no han aprendido a lamerse las heridas, soldado! ¡Cómo todos

los que aún no han aprendido a lamerse las heridas! -le interrumpió, entre risas.

- Hay llagas que tiene el perro que supuran su hedor aunque se lama, y si no escucha, si la

Virgen te ha agraciado con el don de la paciencia, y quizás me comprendas -el mendigo hizo un

gesto de indiferente atención, y el soldado, mirando hacia sus recuerdos, prosiguió con voz

somera-:

((Los años anteriores no tienen importancia, porque son los mismos que los de cualquier
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hijo bastardo de villano; pero creí que la suerte se cruzaba en mis pasos cuando, tras abandonar

los rigores de la azada y la siega, en el mes de enero del año de nuestro Señor de mil

cuatrocientos noventa y cuatro, me enrolé en las fuerzas que comandaba don Alonso Fernández,

para una expedición de conquista en la que soñábamos grandes ganancias. Era una expedición

castellana, aunque don Alonso Fernández tenia por segundo apellido de Lugo, y unos pocos

aragoneses del rey don Fernando nos acompañaban, aunque en aquellos años, antes de fallecer

nuestra soberana, entre los barones y los concejos de villas, tanto montaba Isabel como su regio

esposo. Imagínate a mí, un simple hombre libre al que la fuerza de sus brazos le llevaban a

alcanzar una cota de malla y lucir los colores de Castilla en su pecho, poseyendo orgulloso una

aljaba de cuero donde la muerte aguardaba que mi voluntad le mandase, porque ballestero era en

la compañía por la reciedumbre de mis músculos tensando el armatoste. Sí, amigo, yo era, por mi

arrojo y decisión, uno de los felices valientes en los que el capitán Fernández de Lugo depositaba

su confianzapara alcanzar el éxito de nuestra empresa.

<<No tardó nuestra compañía en partir hacia el puerto de Palos, donde embarcamos, para

zarpar hacia las islas de la mar Océano, en cinco bajeles de los más marineros del reino. El dios

del mar nos fue benévolo, y desembarcamos sin tropiezos en aquellos territorios desconocidos

hacia principios de mayo. Tras tomar posesión de aquellas playas en nombre de sus Majestades

Católicas, pronto mandó don Alonso Fernández erigir el campamento base en la rada a la que

arribamos y que llamó puerto Azaia, pues temía, y con razón,las noticias del carácter belicoso

de los naturales. Luego, tras organizar los pertrechos y levantar una empalizada que sirviera de

fortificación, eligió ciento cincuenta hombres y, después de señalarnos las cumbres que se

erigían contra el cielo más azul que nunca vi, nos arengó diciendo que en aquellas montañas

estaban nuestra gloria y nuestra fortuna y que, si nuestro ánimo no desfallecia, viviriamos ricos

el resto de nuestras vidas, siendo nuestra gesta recordada con palabras de oro en los siglos

venideros.

<<Créeme, amigo, si te digo que aquellas tierras son verdaderamente hermosas. Sus

cumbres están hechas para el welo majestuoso del águila y sus valles para el canto libre del

ruiseñor. Pero, como las bellas flores de la cicuta, también ocultaban entonces la ponzoña de la

picadura del alacrán. Así, cuando comenzamos a adentrarnos en el territorio, a veces nuestra

columna se veía obligada a estirarse por senderos que encubrían las aristas vivas que se

escondían en su lejanía. Subíamos por trochas y farallones que hasta el propio muflón evitaría, y

todo ello cargando con los falconetes y bombardas que la mulada se resistía a transportar. Sí, así

era. Frente aquellos riscos pavorosos, las mulas clavaban sus patas echando raíces como tocones
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de encinas, y ni sacándoles la piel a zrrriagazos conseguíamos hacerlas avanzar.

<<No nos encontramos con los naturales hasta finales de mayo, y no te miento cuando te

digo que pocos hombres tan fieros y terribles he llegado a ver. Nos adentrábamos en un valle

cuando surgieron por sus laderas, atacándonos por todos lados. Aquello fue una carnicería. Nos

cogieron por sorpresa, y parecia que despreciaban la vida por la manera que se ensartaban en

nuestras picas, haciendo caso omiso a la lluvia de saetas y al tronar mortífero de los mosquetes.

Caía uno y otro ocupaba su lugar, mientras nosotros procurábamos retroceder en orden,

intentando reagruparnos para poder contraatacar. Pero todo fue inútil. Sólo veinte logramos

escapar, tras abrirnos paso luchando en un inacabable cuerpo a cuerpo. Huimos durante días,

esperando que una lanza nos abriera el alma o una de sus mazas nos esparciera los sesos. Y,

cuando al fin divisamos nuestro campamento, sólo éramos once los espectros desfallecidos que

habíamos logrado salir de la tumba.

<<No tuvimos más remedio que abandonar nuestro enclave. Don Alonso Fernández, con

lágrimas de rabia en los ojos y jurando volver, mandó aparejar las naves y retornar a Castilla, ya

que había comprendido que no disponíamos de fuerzas suficientes para mantener defendido el

asentamiento. Luego, meses más tarde, cumplió su palabra y volvió para entablar batalla a los

naturales; pero no te puedo contar cómo fue, porque ya no pude estar alli.Lapunta de una flecha

pudrió mi pierna, y tuvieron que cortarme el miembro por apestárseme la sangre.

<(Nos habían prometido que no nos olvidarian, y, aunque don Alonso cumplió su parte

del trato, cumplimentándome una cédula para que me reconocieran mis méritos y se me otorgase

una pensión por mis servicios, lo cierto es que las veleidades de los grandes nos han sumido a

todos en el abandono, y como un halcón herido welo desde entonces en días llenos de penurias.

Y 1o que me levanta ampollas de resentimiento, mendigo 
1mieo, 

es que esta situación sea así por

el capricho y mudanza de los poderosos, que ahora sólo se acuerdan de recompensar con

mercedes a los soldados que han abierto los territorios de las Indias Occidentales, y que nadie

quiera reconocer a los buenos castellanos que el veintitrés de julio de mil cuatrocientos noventa y

cinco, junto al esforzado capitán don Alonso Fernández de Lugo, conquistamos y pusimos a los

pies de Castilla y de Cristo las feraces y desconocidas tierras de las ínsulas Canarias,

doblegando, con nuestros muertos y nuestra sangre, la salvaje bravura de sus indios

guanches...)).

Calló entonces el soldado y el mendigo se lo quedó mirando tristemente. Después éste

suspiró y de nuevo, en silencio, le tendió el pellejo de vino. A lo lejos un trueno anunció en la

noche la descarsa del asuacero.


