UN TRUENO EN LA NOCHE _Z,ﬁ
(o

El agradecimiento es una carga,
y todos tienden a librarse de ella.
Denis Diderot.

El hombre mir6 hacia los densos nubarrones, sinti6 el viento cortante que le envaraba los
huesos, e intento protegerse de las rafagas heladas de noviembre, envolviéndose aun mas en la
arpillera con la que cubria sus miserables harapos. Pensé amargamente que pronto el dia se
despojaria de sus Gltimos rayos de sol, y que otra vez la noche cruel, con su traje riguroso de
glacial azabache, se haria duefia de aquel trozo perdido de los caminos de su austera Castilla.
Luego, volviendo a mirar sombriamente hacia el cielo, intento guarecerse, acurrucandose frente
al aire helado y la ligera llovizna que barria el pértico de la pequefia abadia. Comenz6 a notar
que el frio le tensaba los nervios del alma como si fueran vibrantes cuerdas de vihuela, y que sus
manos ateridas, cubiertas por unos mitones destrozados, se le entumecian ensofiadas con la
tonada gelida que el viento le ululaba. Entonces advirti6 que le tocaban en el hombro y le
hablaban.

- Mala dama de compaiiia es la noche para los pobres. Y ésta parece que decidi6 ataviarse
con un velo de nieve para galantearnos la madrugada -dijo la voz, sefialando con los ojos el triste
gris de los llanos que se divisaban tras la calleja del poblacho. Luego continué diciendo-: Toma,
hermano, bebe un trago de este vino que, aunque no es un noble hipocras de obispo, te dara
fuerzas para sobrellevar su pasion de mujer celosa.

El hombre acepto el pellejo que le ofrecian y bebi6 un trago largo. Después mir6 el trozo
de pan negro que le tendia el brazo huesudo del pordiosero y se quedd dubitativo, como
temiendo aceptarlo. El mendigo extendi6 una sonrisa, dejando ver sus dientes podridos vy,
clavandole la mirada ironica de su tinico ojo vivo, pronuncié alegremente:

- iRecelas de mis escrofulas, eh, soldado! {Vamos, cogelo sin miedo, que, por comerlo,
ningun "matapan" se ha dignado a compartir estas hinchazones que me ha mandado el Sefior!

Se decidi6 el hombre al fin a tomarlo y comenzo6 a devorarlo velozmente. El mendigo se
quedo observandolo risuefiamente y, mientras cortaba un gran zalacho de su hogaza y empezaba
a masticar pausadamente, se dirigio de nuevo al hombre, para decirle entre bocado y bocado:

- Lastima que no sean unas gachas calientes, que en buena hora nos vendrian. Pero es de
buen enebro y no de bayas rancias como las tortas de los menestrales leoneses. Yo he recorrido
mucho reino, soldado, aunque no lo creas. Y he probado los panes mas extrafios que nunca
sospecharias que existieran. De arveja y semillas de amapolas; de zumo de raices de altea; de

aceite de violetas y harina de bellotas. ;Si, sefior! Todos los que cuece la hambruna de los
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labriegos en los malos tiempos!... Si quieres te puedo dejar un rincon para pasar la noche. Es un
chamizo que esta a un cuarto de legua de aqui, pero aun no podemos ir. Un cabrero amigo lo
utiliza para guarecerse cuando cuida el ganado, por lo que todavia estara alli a estas horas.
Ademas aun no ha terminado la misa y hoy, soldado, he visto entrar a micer Nufio de Albornoz.
Pero t no sabes quién es micer Nufio de Albornoz, claro. Micer Nufo es el domine mas papudo
y piadoso de todo el condado y, de las doblas que, como recaudador de alcabalas de los pobres,
le saca a los pecheros en veinte leguas, no dudes que un maravedi suelta de cuando en cuando
para equilibrar su mucha estima con el diablo —finaliz6, con una risa estentorea.

- Como has conocido que soy soldado, o que al menos lo fui, porque ahora solamente soy
como tu, una rata pordiosera de los caminos, arrojada cruelmente de la mesa de la honra y la
fortuna -manifesto el soldado, con un rictus de acida desesperanza.

- iNo como yo, soldado, no como yo! A mi, loado sea el Sefior, me sobra toda la honra de
la que hablas si no me falta un mendrugo que mojar en mi escudilla -se atragant6, deglutié y
continuo entre toses-: Que si las llagas maldicen mi cuerpo y la nube de este ojo me borré medio
horizonte, también mis desventuras, gracias a la bondad de Cristo, despiertan la bondad de los
buenos creyentes. Si, soldado, antes, que era un simple y honrado artesano constructor, pasaba
hambre, aun sabiendo deletrear un poco los latines y no venciéndome ninglin maestro albafil en
levantar los muros mas recios; y ahora, que soy medio juglaréon y medio embustero, no hay
noche en que no acueste mis huesos y piojos sin haber rellenado antes la panza. Es el truco de
este negocio: no defenderse demasiado mal con el salterio y las sonajas de azofar, clavarles tu
miseria a los mas rasticos con una penumbra de amenaza diabolica cuando extiendes la mano, y
rogarles sumisamente a los mercaderes y penitentes ricos mientras dedicas dulcemente tu oracion
al santo por la bondad de sus fieros corazones... -arranco alegremente otro buen bocado de la
hogaza, lo masticé voluntariosamente y bebidé un buen trago del vinazo-. Y en cuanto a tu
pregunta, con una sola pierna y cubierta tu cabeza con ese bacinete abollado, solo podrias ser un
soldado sin ejército o un ladron estupido y olvidado del dios Mercurio.

El soldado sonrio con una pincelada irénica. Luego gird su rostro hacia el mendigo, y le
respondid con un ligero tono de sarcasmo:

- Parece que no eres lerdo en conocer a los hombres, amigo. Ta no seras algo hechicero
como las brujas galaicas -afirmo-, /o es que tienes sangre de adivino moro o rabino alquimista en
tus venas?

- Un poco de emplastos y pocimas conozco, porque a veces es necesario para defenderse

en esta profesion. Pero soy tan buen cristiano como el que mas, y si lo que pretendes es
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ofenderme, intitulandome hijo de judio, te digo que jmaldito seas ti por tu lengua mentirosa y
maldito sea yo por compadecerme de ti! -acabo iracundo, escupiendo sobre la escalinata y
levantandose.

- Vamos, vamos, amigo, acepta mis disculpas. No he querido agraviarte con mis palabras.
Llevo tanto tiempo de aqui para alla que a veces ni mi nombre recuerdo y respondo a dentelladas
a la compaifiia de los hombres. Vamos, amigo, dispensa a un perro solitario al que los golpes le
afilaron los colmillos -dijo con mesura tranquilizadora-. Escucha, me llamo Rodrigo de Velasco,
y Teconozco que soy tan cerril como un manijero aragonés no respondiendo a tus ofrecimientos
con gratitud.

El mendigo, rascandose con fruicion la nariz, se quedé pensativo un momento, como si
fuera un dominico recapacitando en la soledad inacabable de la existencia. Luego volvid a
sentarse, murmurando con un deje de serena melancolia:

- Esta bien, y, como se dice, no llevemos las cosas por el cabo. Tomemos al azor con las
alas rotas en lo que vale y disculpemos que se revuelva porque tiene las garras destrozadas.
Toma, bebe, y templemos con el vino la amistad entre un lobo acosado y un zorro mugriento -le
alargo6 otra vez el pellejo, bebieron ambos y luego el mendigo le pregunto-: ;Y qué hace un
soldado sin capitan que lo ampare, aunque sea un soldado tullido como tu?

- Vuelvo a mi aldea, confiando que la generosidad de mis paisanos sea igual al abandono
en que nos tienen nuestras excelsas Majestades Catolicas, Fernando de Aragon y Germana de
Foix -le respondié causticamente, con un acento de acritud.

- jDemasiado resentimiento, soldado! Es Cristo el que decide el destino de los hombres,
aunque a veces ayude Lucifer. Los reinos son demasiado grandes y los vasallos ruines en su
mayoria, y los reyes, aunque sean justicieros, tienen demasiados negocios de Estado para
detenerse en las minusculas dificultades de sus subditos.

- Tal vez tengas razon, amigo, pero mi sangre se rebela contra esta iniquidad que me
aboca a la miseria.

- {Como todos los que aun no han aprendido a lamerse las heridas, soldado! {Cémo todos
los que aun no han aprendido a lamerse las heridas! —le interrumpid, entre risas.

- Hay llagas que tiene el perro que supuran su hedor aunque se lama, y si no escucha, si la
Virgen te ha agraciado con el don de la paciencia, y quizas me comprendas -el mendigo hizo un
gesto de indiferente atencion, y el soldado, mirando hacia sus recuerdos, prosiguié con voz
somera-:

<<Los afios anteriores no tienen importancia, porque son los mismos que los de cualquier
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hijo bastardo de villano; pero crei que la suerte se cruzaba en mis pasos cuando, tras abandonar
los rigores de la azada y la siega, en el mes de enero del afio de nuestro Sefior de mil
cuatrocientos noventa y cuatro, me enrol¢ en las fuerzas que comandaba don Alonso Fernandez,
para una expedicion de conquista en la que sofiabamos grandes ganancias. Era una expedicion
castellana, aunque don Alonso Fernandez tenia por segundo apellido de Lugo, y unos pocos
aragoneses del rey don Fernando nos acompafiaban, aunque en aquellos afios, antes de fallecer
nuestra soberana, entre los barones y los concejos de villas, tanto montaba Isabel como su regio
esposo. Imaginate a mi, un simple hombre libre al que la fuerza de sus brazos le llevaban a
alcanzar una cota de malla y lucir los colores de Castilla en su pecho, poseyendo orgulloso una
aljaba de cuero donde la muerte aguardaba que mi voluntad le mandase, porque ballestero era en
la compaiiia por la reciedumbre de mis musculos tensando el armatoste. Si, amigo, yo era, por mi
arrojo y decision, uno de los felices valientes en los que el capitan Fernandez de Lugo depositaba
su confianza para alcanzar el éxito de nuestra empresa.

<<No tardd nuestra compafiia en partir hacia el puerto de Palos, donde embarcamos, para
zarpar hacia las islas de la mar Océano, en cinco bajeles de los mas marineros del reino. El dios
del mar nos fue benévolo, y desembarcamos sin tropiezos en aquellos territorios desconocidos
hacia principios de mayo. Tras tomar posesion de aquellas playas en nombre de sus Majestades
Catolicas, pronto mand6é don Alonso Fernandez erigir el campamento base en la rada a la que
arribamos y que llamo puerto Azafia, pues temia, y con razon, las noticias del caracter belicoso
de los naturales. Luego, tras organizar los pertrechos y levantar una empalizada que sirviera de
fortificacion, eligid ciento cincuenta hombres y, después de sefialarnos las cumbres que se
erigian contra el cielo mas azul que nunca vi, nos arengd diciendo que en aquellas montafias
estaban nuestra gloria y nuestra fortuna y que, si nuestro animo no desfallecia, viviriamos ricos
el resto de nuestras vidas, siendo nuestra gesta recordada con palabras de oro en los siglos
venideros.

<<Créeme, amigo, si te digo que aquellas tierras son verdaderamente hermosas. Sus
cumbres estan hechas para el vuelo majestuoso del aguila y sus valles para el canto libre del
ruiseflor. Pero, como las bellas flores de la cicuta, también ocultaban entonces la ponzofia de la
picadura del alacran. Asi, cuando comenzamos a adentrarnos en el territorio, a veces nuestra
columna se veia obligada a estirarse por senderos que encubrian las aristas vivas que se
escondian en su lejania. Subiamos por trochas y farallones que hasta el propio muflon evitaria, y
todo ello cargando con los falconetes y bombardas que la mulada se resistia a transportar. Si, asi

era. Frente aquellos riscos pavorosos, las mulas clavaban sus patas echando raices como tocones
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de encinas, y ni sacandoles la piel a zurriagazos conseguiamos hacerlas avanzar.

<<No nos encontramos con los naturales hasta finales de mayo, y no te miento cuando te
digo que pocos hombres tan fieros y terribles he llegado a ver. Nos adentrabamos en un valle
cuando surgieron por sus laderas, atacandonos por todos lados. Aquello fue una carniceria. Nos
cogieron por sorpresa, y parecia que despreciaban la vida por la manera que se ensartaban en
nuestras picas, haciendo caso omiso a la lluvia de saetas y al tronar mortifero de los mosquetes.
Caia uno y otro ocupaba su lugar, mientras nosotros procurdbamos retroceder en orden,
intentando reagruparnos para poder contraatacar. Pero todo fue inutil. Solo veinte logramos
escapar, tras abrirnos paso luchando en un inacabable cuerpo a cuerpo. Huimos durante dias,
esperando que una lanza nos abriera el alma o una de sus mazas nos esparciera los sesos. Y,
cuando al fin divisamos nuestro campamento, solo éramos once los espectros desfallecidos que
habiamos logrado salir de la tumba.

<<No tuvimos mas remedio que abandonar nuestro enclave. Don Alonso Fernandez, con
lagrimas de rabia en los ojos y jurando volver, mando aparejar las naves y retornar a Castilla, ya
que habia comprendido que no disponiamos de fuerzas suficientes para mantener defendido el
asentamiento. Luego, meses mas tarde, cumplio su palabra y volvio para entablar batalla a los
naturales; pero no te puedo contar como fue, porque ya no pude estar alli. La punta de una flecha
pudrié mi pierna, y tuvieron que cortarme el miembro por apestarseme la sangre.

<<Nos habian prometido que no nos olvidarian, y, aunque don Alonso cumpli6 su parte
del trato, cumplimentandome una cédula para que me reconocieran mis meéritos y se me otorgase
una pension por mis servicios, lo cierto es que las veleidades de los grandes nos han sumido a
todos en el abandono, y como un halcén herido vuelo desde entonces en dias llenos de penurias.
Y lo que me levanta ampollas de resentimiento, mendigo amigo, es que esta situacion sea asi por
el capricho y mudanza de los poderosos, que ahora 56‘10 se acuerdan de recompensar con
mercedes a los soldados que han abierto los territorios de las Indias Occidentales, y que nadie
quiera reconocer a los buenos castellanos que el veintitrés de julio de mil cuatrocientos noventa y
cinco, junto al esforzado capitan don Alonso Fernandez de Lugo, conquistamos y pusimos a los
pies de Castilla y de Cristo las feraces y desconocidas tierras de las insulas Canarias,
doblegando, con nuestros muertos y nuestra sangre, la salvaje bravura de sus indios
guanches...>>

Call6 entonces el soldado y el mendigo se lo quedd mirando tristemente. Después €ste
suspir6 y de nuevo, en silencio, le tendio el pellejo de vino. A lo lejos un trueno anuncio en la

noche la descarga del aguacero.



